Quatro Figueiras

A minha vista não é um simples cenário de alumínio por lacar porque o pai da dona Guida plantou quatro figueiras em linha. Ele vinha cá de Inverno e podava-as com ciência, eu olhava-o da marquise, ainda comemos delas. A mulher de bâton vivo e cabelo curto que ainda não publicou O Romance disse que o sol posto nas marquises não tem beleza, que estupidez, mas que sabe ela do sol nas marquises, tanto quanto sei de Beckett, que estupidez, quase escrevia sobre as palavras serem tudo o que temos. Que mentira. Que mentira.