Per Diem

Na bainha do dia vai cabendo música, já não é mau. Tenho ouvido o que boa parte da Europa tem dançado, Stromae. Paul van Haver é do melhor que aconteceu à musica popular em francês, nas  últimas décadas. 

Wee Hours

Tenho apanhado o ciclo Kazan, ao menos.

Modo Funcionário

É uma grande porcaria, não chegarem as horas dos dias para ler nem escrever. Embrutece o espírito mais depressa do que seria de esperar, emaranhado que vai ficando nas tarefas, das relevantes às mais comezinhas.

Wee Hours

A confiança é um risco de cálculo indeterminável. Só deixamos de ser simples espectadores dos nossos desejos quando a pomos em marcha.

Na Rede

Nenhum livro te obriga a leres uma página específica, nenhum jornal te exige incessantemente a morada para poderes continuar a folhear, nenhuma revista te proíbe de saltares um anúncio por pelo menos dez segundos. Pior que nos ad men e proprietários dos mass media clássicos, há uma maneira de estar abusiva neste miúdos de Silicon Valley.

[Bleu, K.Kieslowsky, 1993]

Dia de reflexão no monte. Há que levar um símbolo, uma oração e algo de comer. Chega.

Passei a ponte a ouvir na rádio uma cantora falar sobre certo estudo dedicado às doenças causadas pelos livros que lemos. Germes, bacilos, bactérias, fungos. Estava à espera do salto óbvio, do contágio espiritual. Nada.

Na Estepe

Para evitarmos imagens foleiras quando tentamos falar do campo afectivo, bem podíamos usar terminologia geofísica.

Estendais

Sempre tive instinto prudente. Isto não basta como explicação desse mal que é o ensimesmamento,  a falta de coragem sentimental. De onde nascem estes receios de arriscar nos outros? Que medo é este, que doença é? No tempo em que os prédios tinham estendais não era tanto assim. Quem decidiu que as cordas da roupa desfeiam fachadas?

Línguas

É difícil pedir, sobretudo a quem nada pede.

Wee Hours

Sinatra, o homem que dormia como um soldado, não deixou aforismos memoráveis. Imagino-o, nas horas a que chamava pequenas (nós, altas), à escuta de histórias vagas, com vagares em extinção, passando por adormecido.

Sul Tevere

 

Damien Jurado, 'Everything Trying' [Caught in the Trees, 2008] 

Um filme, quando vale, demora-se. Como os belli trenini che non vanno da nessuna parte.

Roma, Via delle Quattro Fontane

Fui apanhada desprevenida, não estava à espera de gostar do filme a ponto de me comover. A inocência, a precariedade, a inquietação e a beleza, há algum tempo que não as via juntas no cinema.

Escrever

Como ler, escrever não passou a ser fácil. Nem sequer mais fácil. Entendo agora que mais velha, zangada,  ressumo um demótico tão inho que é quase certo que novesfora tudo.
Queria dizer limpo, justo, claro.  Mas tantas são as vezes que não digo quantas as que mal consigo dizer. 

Uma Coisa de Cada Vez

Não tenho o dom da multifuncionalidade. Fazer, ou mesmo só pensar mais que uma coisa de cada vez,  raramente é comigo.

Sintra, Estrada de Mafra

Podemos trocar o verbo morrer por outros menos exactos e duros, como partir, desaparecer. Sinto-me todas as vezes tentada a fazê-lo. Depois, cabeça e coração a latejar a compasso, digo a palavra certa com uma surpresa sem sentido.

O Ver Morrer

Esse tempo desmedido, quanto baste para cansar tanto o estar sentado quanto o caminhar, para arrefecer as mãos e os pés junto à porta de entrada, para telefonar ou ver fumar, é do tamanho do que não podemos fazer por quem nos está a deixar.  Ver alguém querido no fim da vida, em sofrimento, é de  emudecer.

Wee Hours

Sempre gostei muito da expressão burocrática 'em tempo'  mais justa do que um lacónico p.s.. Ainda a uso nas actas e cartas. 

De que serve ler

Camilo em conversa com o seu grande amigo Ouguela tem sido ainda mais difícil do que esperava. É um carteado de coração na boca, muitos desabafos sobre maleitas próprias, o enlouquecer do filho, a morte súbita do enteado, os gostos e desgostos com 'tudo isso' lá de Lisboa, a neta pequena. Por isto fica a pessoa transida, quando por entre a escrita da tristeza cintila algo assim:

[Seide, finais de 1877]

(...) Este mau tempo, em aldeia, é pior que o inferno cristão, onde há o ranger de dentes, ainda mesmo para os que morreram desdentados. Imagina-me ou na cama ou no escritório, e as ramarias a rugirem como vagalhões de folhas e as vidraças a arquejarem, e eu a ver quando elas me fazem estilhaços na cara. Eu, se conhecesse um poeta bucólico, batia-lhe. Nesta casa só se divertem os patos que estão sempre em semicúpio nos tanques. Tenho um peru pequeno que treme de frio como um sabiá das trovas cariocas do Gonçalves Dias. Meto-o na cama comigo, e a Ana Plácido dá-lhe sopas de vinho para o aquecer.
(...) Depois, volto-me para os horizontes pardos onde as nuvens se retravam e despedaçam como grandes mastodontes, e pergunto aos céus de que serve ler.
(...)

Lisboa, Rua do Arco da Graça

Calhou ser atropelada no último dia de aulas, início dos anos noventa. O pai e o irmão trouxeram da arrecadação a cama articulada em que a mãe da mãe viveu nos últimos dias de um Verão não muito anterior. 

Leu. Enjoou às olimpíadas nos dois canais de televisão. Foi à fisioterapia.

O medo do lugar do pendura pesou durante muito tempo, tanto quanto o do condutor. Tirou a carta tarde. Apeada, atravessava as ruas só ao fim de um bocado, quase sempre a correr. 

Trabalha longe, hoje. Em quelha estreita ou auto-estrada ainda acusa a vertigem da velocidade.

Continuando

, chamo a atenção de quem desistiu da rtp2 para a aparição semanal da versão do Stoppard de Parade's End. Não serei o que recentemente se convencionou chamar uma cumberb#tch, mas aprecio um trabalho bem feito.

Mons, Rampe Sainte-Waudru

Da torre sineira à colegiada o caminho é curto, um pouco íngreme. Penso no que quero para mim, sem costume. É boa hora.

Richebourg, Rue du Grand Chemin

[Dezembro, '13]

Passando o portal, o canteiro de lápides difíceis de ler tem por ponto de fuga esta haste. A dignidade do lugar é mantida pelos que foram ver de vida em França, o que diz muito de nós.

Custa que a cor erodida seja a dos que compareceram à chamada. Resta-nos estar à altura do verde que há.

Aachen, Annastraße

Antes de ser catedral, esta era a capela palatina do homem a quem chamaram pai da Europa. Imagino-o quase como o dizem as crónicas: alto, sólido, atento, obstinado. Duro. Ali está, na abside de um dos mais belos polígonos que já vi, um desconcertante encontro entre levante e poente. Por que terá rezado ele, aqui? Por quem?
Lá fora fecham um mercado sazonal à moda teutónica - brinquedos em madeira, vinho quente, bolinhas de porcelana, couve-flor frita. Cirando, peço pelos meus, por quem passa, por nós, por todos.

Feliz Natal.

Wee Hours

"And now the sun has broken through, it looks like it will stay
Just can't have you comin' home on such a rainy day
The train is leaving Ellensville, unless my watch is fast
The kids are comin' home from school, must be quarter past
So many changes since you've been away, and there's so many things to say
This time around you'll want to stay, 'cuz I've had so many nights to find the way
Even bought that summer cottage yesterday, pretty soon I'll be close to you
And it will be so good, we'll talk about the part of you I never understood,
And I will take good care of you, and never let you cry
We will look so much in love to people passing by
So many changes since you've been away, and there's so many things to say
I wrote so many times and more, but the letters still are lying in my drawer
'Cuz the morning mail had left some time before
All the passengers for Allentown wait closer to the track
It's hard for me to realize you're really coming back
The crossing gate is coming down I think I see the train
The sun has gone and now my face is wet with heavy rain
The passengers for Allentown are gone, the train is slowly moving on
But I can't see you any place, and I know for sure I'd recognize your face
And I know for sure I'd recognize your face."

Robert Gaudio / Jake Holmes ( 'The Train', gravada em 1970 para 'Watertown', por F. Sinatra)

Montemor-o-Novo, Rua dos Almocreves

Não encontrei piquete à entrada, só desapontamento e sarcasmo. Deixei-me avaliar durante as avaliações dos miúdos, as actas, os ensaios e as planificações por saber que desperdiçar oportunidades de trabalho futuras não é luxo ao meu alcance. Não tendo nada contra avaliações, tenho muito contra políticas às três pancadas, pagamentos à cabeça, matrizes sem cotação, componentes comuns que exibem dois terços de cálculo contra um terço de língua. A má fé e a miséria executiva desaguaram nisto, na minha sala: uma descompensada a chamar filha da p#ta a uma das vigilantes ainda antes de tomar o lugar, telemóveis a tocar, gente que continuou a conversar depois do toque. Depois desse dia amo tanto o meu país quanto até então. Mas com um amor mais cansado.

So Sing

[Eva Cassidy/Steve Digman, Anniversary Song, c.1989]

Ouvidoria

No fim de semana, durante os concertos da escola, fui tomada por um nervoso miudinho muito parecido com o dos saraus, agora em segunda mão. As saudações de princípio e fim de acto, na sua coragem e desamparo, dizem volumes sobre cada músico.

Wee Hours

"Todas as mensagens". Sempre que regresso ao Blogger isto é o que o écran me devolve: "Todas as mensagens". As que leio, as que só entendo depois de escrever, as que emendo, as que guardo.

Estrelas e Sombras [Thanksgiving Moon]

DM Stith, Heavy Ghost, 2009 [v. ao vivo, 2011]

Prova de Bala

Richard  Castle é uma das minhas mais recentes pessoas ficcionais preferidas. Há qualquer coisa suavemente deslocada na sua situação, no seu penteado, nas suas piadas. Muito cativa quem não é de modas.

Andaimes

E agora sem rodinhas, sem aparelhos, sem andaimes. Anos físico-químicos tombados em arquivo. Campo aberto, e quase tudo por andar.

Punxsutawney, Barclay Square

[Dir. Harold Ramis, 1993]

Só há  poucos dias vi o Groundhog Day. Quero dizer,  ver já o tinha visto, mas não tinha entendido grande coisa. Aconteceu-me recentemente o mesmo com o Rocky. O que ainda não alcancei é se é com o passar do tempo que as coisas ganham um sentido, se é por causas delas que o conseguimos apurar.

Queluz, Rua Alfredo Keil

Ontem ao final da tarde andei a pé por Queluz. Há algum tempo que não o fazia. Se calhar, muito. Não tenho real noção. Por mais que tivesse dado pelas mudanças, admito que não as tinha guardado. Cruzei os Quatro Caminhos da Avenida da República à António Enes sem os entender: a falta que o renque de plátanos - que ia dali ao topo da Miguel Bombarda - faz. Lixo aos cantos; o casarão do colégio Almeida Garret devoluto, guarnecido de matagal; um marasmo estranho na praça da estação. Iluminação fraca. Seguranças, vários.
Passear por um lugar tão querido, familiar, tão destratado, aperta o coração.

Wee Hours

Um dos verbos mais intrigantes do nosso léxico é conjurar: como pode a palavra que nos diz uma coisa e o seu contrário esclarecer? 

A2, KM 11

Aos cinco anos também não - fui temporã em pouca coisa, até hoje. Achei o rock mesmo quando começava a precisar dele. Privilégio de irmã mais nova, outorgado em cassetes BASF surpreendentemente sortidas.  Esse choque eléctrico chamado Lou Reed vinha numa delas. Falava de salva-vidas.

Massamá, Rua das Camélias

Caía um tal pé de água que comparecemos pouco mais de meia dúzia. Foi melhor assim; conversa franca à entrada, manifesta ausência de silêncios esquisitos à sobremesa. Não demorou a que quiséssemos saber pelos que já são pais dos que chamam escola deles à nossa escola como estão as coisas, como pôde aquilo ser. Não nos souberam dizer. Acabaram por contar um pouco mais em segunda mão, o fumo azul a encher o pavilhão, os gritos, a correria. 

Tudo está bem melhor do que quando foi a nossa vez - é o que nos parece, é o que nos chega. Os miúdos são quase todos da freguesia, não um feixe de descartados de outros lados que perdiam meio-dia a ir-e-vir; a violência e outras substâncias não controladas ficam sobretudo do outro lado da estrada, onde estava o 'parque do avião'. Mas agora estamos de fora, a maior parte só lá vai para votar, como no outro dia em que também chovia. Se calhar só achamos isto por nos custar que pensem mal de nós, fina-flor do suburbanato português. A verdade é que não sabemos que verdade foi aquela.             

Some Kind of eloquent Echo

[Lily & Madeleine, In The Middle (The Weight of the Globe), 2013]

B.I.

A prova de não me estar a sentir nova tive-a ontem, da boca do querido lidl: a rapariga da caixa olhou para o avio, para mim, corou e pediu desculpa por me ter de pedir a identificação para poder vender aquelas cervejas. A noção de ter dobrado os dezoito é tal que só consegui mostrar o B.I. e agradecer com um sorriso apalermado, tomando à descarada o engano por elogio.

A ponto de saber tudo

Wagner Moura, esse grande actor baiano, não é nem pretendeu ser Renato Russo, calma. Basta ver este seu Quase Sem Querer para  o entender devoto legionário.  E quem nunca quis dançar assim mais uma vez?

Fui aos figos

Entre a chuva aproveitámos o que pudemos e chamámos-lhe o nome que têm. A Beira cheira à água das barrocas e às folhas amarelas que se começam a amontoar. Cheguei à urna a tempo. Résvés. Voto vencido, também maneiras campo-de-ourique. 

Massamá, Rua de Vila Nova Sintra

O que me acontece agora não tem sotaque ferrodiário nem cadência metálica urbana. Continuo em trânsito, banda de além, banda de cá - rodovidas.
Há uns dez anos fiquei tão contente em descobrir os blogues. Daí a cair eu própria na bloga foi um passo. O Quatro Caminhos fez nove anos anteontem. Ainda não é antigo, mas já se atira para velho. 

Os Meios e os Fins

Jonathan Franzen escreveu ontem no Guardian sobre uma variante específica dos zangados-com-o-mundo. Karl Kraus e a sua Die Fackel são relidos a propósito dos novos media em particular, e do tecnoconsumismo, de uma forma geral.

Lisboa, Rua Vale do Pereiro

Não contava apanhar uma banhada do Orson Welles. A adaptação d'O Processo não correu pelo melhor. Digo eu, claro. O Perkins é, à cabeça, um K. mais agressivo que angustiado.

Xeque aos reis

Não li os livros nem planeio fazê-lo, gravo e vejo Game of Thrones por gostar de inglesices nas séries de televisão. Acrescem a este entretém os relatos da Fal - um esporte por direito próprio.

Wee Hours

O Sul a assentar em mim. Vocativos trocados, cantos dos ditongos dobrados, as vogais mais chãs. Muita viola e voz, graças a Deus. 

Por falar no cantador

, eu cá, se fosse o Lorenzo Carvalho do meu bairro, marcava o António Zambujo para me cantar umas modinhas nos anos. Ai não.

Alento no Terreiro da Vida

[António Zambujo e Coro Angelite, Sofia, 2011. Chamateia (Luís Alberto Bettencourt / António Melo e Sousa)]

Ora bem: como dizia um comentador no Youtube, este é um daqueles encontros da world music que podia ter dado buraco, mas não deu. Estamos feitos uns cínicos, é o que é. O que dali se ouve é bem mais que bonito.

Planeta Nacional

Está demasiado calor para não ceder a recursos de estilo mesmo à mão de semear. Neste caso, de mondar. A Biblioteca Nacional de Portugal é um lugar que sinto como meu há anos; com mais ou menos frequência, por lá me encontro a fazer uma das coisas que faço na vida - ler. Nos últimos tempos deparo-me com este pormaior confrangedor: do lado de fora, para os passantes, para a estrada, um espaço ajardinado sofrivelmente mantido; do lado de dentro, frente à varanda da sala de leitura geral, há capim cada vez mais encarneirado, terreno desnivelado desde o abatimento do último estaleiro de obras, ervas daninhas a nascer na base do edifício acabado de ampliar. O desmazelo mal disfarçado, o privilégio dado à fachada sobre o interior, parecem-me um bocado mais ofensivos em tempos de dificuldade.

Hic et Nunc

Há várias formas de não viver o presente. Como toda a gente, experimentei, uso algumas: planear tudo muito planeado, ocupar-me fundamentalmente de tempos e pessoas que já passaram, dormir muito, dormir nada, não improvisar. Todas elas produzem a mesma ressaca - uma vertigem do tamanho de 2013.

Colbert e Attal [A Quarta Parede]

Aqui estão dois homens a fazer duas coisas bem difíceis à vista de quem quiser: Yvan Attal, vinte e dois anos e três filhos depois a pedir a sua mulher em casamento; Stephen Colbert, uma semana após a morte de sua mãe a não fazer de conta que não há nada para contar.

 

Coisas Que Só A Mim Apoquentam LXXVI

Pior que não encontrar filmes como esse Moretti de mil novecentos e oitenta e quatro, deixar de os saber ver. 

Sul

Uma dúzia de anos de trabalho(s) e(m) meia dúzia de lugares depois, prendem-me cada vez mais a atenção os traços locais que uma exposição prolongada à instrução ou aos media não aplaina. Na zona por onde agora estou, um dos mais desconcertantes é a reacção comum à notícia de (mais) um suicídio; à falta de melhor, descrevê-lo-ia como naturalismo fatalista.

Per Sappere Se Vanno Benne

Acordei a pensar  no Bianca, do Moretti. Provavelmente por causa do telefilme (Oliveira/Mexia) que a RTP repetiu  ontem, por já ser tempo para gelados outra vez, etc. Trinta anos separam um protagonista do outro, eppure ali estão eles, vestidos, escanhoados, baptizados do mesmo modo. O romano imperativo, ofendido com os gentios da sachertorte, o lisboeta desconfiado, negando-se à tarte de maçã à casa com um obrigado.

Massa Folhada

Mesmo os enganos dos meus miúdos funcionam, parecem aqueles acidentes culinários da  safra da massa folhada. Noutro dia estava a falar com alguns dos mais pequenitos do sexto sobre o Fontismo, a dívida externa, Bordalo,  a caricatura, o Zé Povinho, e uma das mais bem dispostas pespinetas sai-se-me com um:

- Zé Bovino, professora?!

Refinados.

A6, KM 15

Fernando Lopes-Graça, Suite Rústica Nº3 para Filarmónica, Parte II

 [Orquestra de Sopros da U. Aveiro, dir. Luís Carvalho]

A impressão  não é a de que passaram quatro vezes quatro semanas, ou por aí. Se às vezes a gente não dá conta do mester com bom fôlego, quanto mais há-de achar jeito para alar a rede com gana?

Metz, Rue d'Estrées

[Catedral de Saint-Étienne, Marc Chagall, Metz]
 
Chagall tinha cerca de setenta anos quando se interessou pelo desenho de vitrais. Quem os olha agora pode escolher o ângulo, a posição, o tempo restante que lá fora determina a luz.   
 

Adventos

Começou por ser apenas um dos vizinhos do prédio - o marido da senhora que ensaiava hinos religiosos no órgão, quase todas as tardes. Conversava de forma breve e amigável à entrada ou nas escadas com os meus pais, sobretudo o meu pai, a quem veio a confiar ao longo dos anos chaves, cartas, avisos. Desde que me lembro me intrigou o facto de uns o tratarem por senhor, outros por pastor, outros por professor. Mais tarde percebi por que razões não comia carne ou guardava os sábados unicamente para o culto, por que vinha levando uma vida de missão, estudo, escrita. Em pequenos, nunca se enganava nos nossos nomes e cumprimentava-nos sempre quando nos via brincar todos juntos, na rua. No momento em que comecei a estudar assuntos que lhe eram tangentes, já crescida, foi generoso e simples. Só então, em consequência desses trabalhos, a pouco e pouco, fui tomando real noção da sua biografia. Foi  uma sorte, ter podido ser amiga de um homem que fez da sua  vida - quase centenária - aventura do espírito.           

Massamá, Avenida Infante Dom Henrique

Quem entra em Massamá por Tercena não deixa de olhar o respiradouro do aqueduto que está mesmo debaixo do viaduto da Avenida 25 de Abril - o do lado direito, aquele que fica sob a um foco de meia-luz desde o final da tarde até ao amanhecer - para tentar saber do ponto em que está a novela gráfica local: de há vários meses para cá um livre-pintor não-identificado deu em deixar (com algum grau de sofisticação, há que dizê-lo) no dito monumento um Guy Fawkes com porte de Sandeman, suponho que para desinquietar o mais conhecido habitante da freguesia no seu regresso a casa. A Junta bem passou demãos de ocre sobre o espantalho de spray, mas o Fawkes teima, reaparece, depois é apagado à força de trincha. De há poucas semanas a esta parte, alternando com o boneco de bigode anarquista, tomaram vez os seguintes versos em caligrafia afrancesada, um primor borrifado em stencil: Passos, se tens colh$es / tira a quem tem milhões! Anteontem, pintado por cima, lá estava o bigodudo. E os mactamenses  sobem a avenida, intrigados, depois seguem  à sua vida. Os mais velhos passam os olhos pelo sítio onde havia a fábrica da Polylon, depois trauteiam a antiga lengalenga da rádio.        

  

N4, Km 41

Vir pelo Ribatejo lembra-me o tempo em que demorávamos muito a chegar à terra. Se calhar parecia-nos  mais ainda que o mais que já demorávamos por não haver a nova auto-estrada, porque éramos pequenos. A nossa mãe bem nos dava festas e biscoitos de manteiga, mas não tínhamos paciência. Cantávamos e gritávamos um bocado demais naquele Fiat 127. Continua a haver bastante fruta e vinho à venda nas bermas, como então. Admiro isto no ribatejanos - a teima na sua lavra, o amor a ela.

Lisboa, Alameda Pe. Álvaro Proença

[A.A.Garrett, Nuno Fradique, int. Madalena Iglésias, Balada das Palavras Perdidas, 1964.] 

A canção - que ficou em quinto lugar no Festival desse ano, o primeiro de sempre - foi uma das que Madalena apresentou a concurso. É bem bonita; está nos antípodas d' Ele e Ela, tão aclamada dois anos depois. Lembrei-me da bela Iglésias por ter sabido que lhe ergueram um busto há semanas, ali para os lados de Benfica.

Lisboa, Avenida da Ponte

Houve um tempo em que tinha muito medo de atravessar aqui. Era quando dava aquela série passada em São Francisco e um terramoto tinha deixado várias pessoas isoladas a meio da Golden Gate. Quase todos os episódios se desenrolavam num pedaço ondulante do tabuleiro. Por isso procurava o colo do meu irmão e fechava os olhos com força, embalada no atrito metálico e ritmado das juntas nas rodas. Não olhava a largueza do rio, só levantava cabeça quando já estávamos bem na banda de além.

Um bocadinho assim

[Garbage, Stupid Girl, 1996]

 A Shirley Ann canta a cena do people pleasing mesmo à justa. Os que temos aquela preocupação excessiva em agradar ficamos sempre, sempre aquém. Depois ai, f##i#íssimos com a condescendência com que nos tratam. Um dia haveremos de aprender.

 [Mesa, 'Cedo O Meu Lugar', Automático, 2011]

Entretanto a Mónica Ferraz já não é dos Mesa, sim, o que é uma pena para eles e para ela. Aquilo que agora canta em inglês soa somewhat batido.

Bruxelles, Route de Lennik

Estávamos à mesa de um jantar em Newcastle, quase de certeza, falávamos da cara do futuro. Lembro-me das coisas a propósito do Blade Runner, claro, de dizer que as pessoas do Levante tinham ar de amanhã. Sem saber o que aí vinha.

Radio Silence

O rescaldo de qualquer grande aflição tem um toque semelhante ao do despertar em apneia: sente-se um alívio pesado, que livra mas calca o corpo com toda a força. Passado um pouco freia-se a respiração, distendem-se os músculos. O mais difícil vem a seguir. Não há regra para lidar com uma graça recebida.

Coisas Que Só A Mim Apoquentam LXXV

Fisiologicamente falando, saudades de quem me é querido não se anunciam, moem ligeiramente à esquerda, um pouco acima do umbigo.

Manifestações

Participar numa cerimónia religiosa em espaço público de um território indiferente obriga qualquer crente a concentrar-se na sua condição mais elementar. Existem uns poucos que partilham a sua fé, ele próprio e o caminho a fazer. E isso tem de chegar.

Queluz, Quatro Caminhos [Oito Anos]

Toda uma mesma Normandia, dizia. Vencedores e vencidos no chão, a estremar entre si e connosco de igual modo. Nós por cá, não sei se lembrados deles. Tanto sentido de dever pessoal, de abnegação, então. O que resta em nós disso, agora? Só ouço eles isto, eles aquilo, eles, eles, eles, venham outros. Pudesse o nosso continente ser salvo sem dor de sobra, mas não pode. O resto do mundo também a tem, por isso não quer saber dos nossos desejos e caprichos para nada. Recusamos aprender, mesmo depois de tanta história; o maior dos males da Europa continua a não vir de fora.

Vocabulário

Passei Agosto a conversar, mas mais a prestar atenção. De Tondela a Tavira fui ouvindo os nossos falares diferentes, que ainda os há, felizmente. Ficaram-me algumas palavras, adjectivos como os deste abc:

Achadiço - Homem que se fixou numa terra onde não nasceu, aí chegando, habitualmente, após o casamento. 

Bonacho - Indivíduo extremamente generoso, paciente e conciliador.

Cadeleiro - Promíscuo; assediador reincidente; mulherengo.        

Contar Já Tinha Ouvido

, (vi)ver é que não. Achei que era mito urbano. Uma pessoa chegar a uma feira e encontrar a ex-biblioteca de alguém à venda volume a volume, um, dois euros, Thackeray a Tintim, primeiras traduções, algumas edições originais. Incrível. 

Gautier, sem L

Como quase nunca vejo o canal Q, ia perdendo este momento auto-inflingido por Eduardo Jaime, O Animador de Magazine Cultural. Estou em crer que, de alguma maneira, ele quer emular Bárbara Guimarães, essa referência do sector em termos de embaraço em primeira & segunda mão. Marta Gautier é hilária. Há algum tempo que não (ou)via um p'ograma com tanta graça.

Português Partido, XIII

Em se aproximando as férias, abalanço-me à Grande Rodada de Arrumações, e raios me partam o talento para guardar tanto 

Berimbelho, s. m. [etim. obscura] - objecto de origem, utilidade e gosto duvidosos.

Pegões '96

A nossa tenda não era um primor de transtorno obssessivo-compulsivo como a do Sam Shakusky, eu sei. Mas tínhamos um avançado que era uma categoria, isto depois de dias naquela estiva dos sub-campos de serviços gerais e da Alcateia. A cada maluco a sua mania, etc, etc.

[Cliché do Dia da Inauguração de Campo - Sub-Campo da IV Secção - Eq. Gago Coutinho, Agr. Lx]

LV, LX

Bom campo, 60.

 [1965 - Momento de detalhada inspecção à latrina de uma das patrulhas do Grupo 55 - New Penzance]

Qual a probabilidade de uma rapariga que gosta de cinema topar com outro filme onde haja escuteiros e scoutmasters como Ed(W)ard Norton a passarem revistas em pleno acampamento de Verão? Como dizem os gaiatos: tipo, nenhuma. 

Thank you so very much, dear Mr. Anderson.

Pessoas

que
se afirmam
resolvidas
leram
Reader's Digest
a mais,
fizeram
terapia
a menos.
Pessoas
lá são
cousas
de virar
cabeça-abaixo
e
exibir
solução?
Acho
que
não.

Todos os Verões

... há pelo menos uma canção com a qual adoramos implicar, e que é tão mas tão coladiça que acaba por nos fazer embarcar em figuras assim :

   

 [That Gotye Song, dir. Vincent Pergola, feat. N. Braun & K. Kaplan; via Gawker]

Lisboa, Praça Marechal Humberto Delgado

Aqui ao zoo nem me lembro de ter vindo. Agora, ultrapassado o desconcerto de passar a entrada dessa Arca encalhada num recife de prédios, tudo parece estar estimado, brioso, até. 

Coisas Que Só A Mim Apoquentam LXXIV

Morena glacial? Não bastavam as loiras glaciais? As moreias glaciares? Uma pessoa apanha com cada flor, fosga-se.

Why so serious?

 

[Aimee Mann, Save Me, Magnolia OST (dir. P.T. Anderson), 1999]

Eis o último grande papel do senhor Cruise, senhores. Não sei o que lhe ocorria, arrisco nada - e aquilo é que foi patinar com nobreza. Ninguém está livre. Ou poucos, parece. Que o pai da história e da vida estavam para morrer, disse ele. O que pergunto (me pergunto) não é isso - como é, sermos verdadeiros? 

N4, Km 60

Sarau de cidade pequena. Bem há quinze anos que não ia a um. Do lado do público, então, nunca. É bom lugar para tirar a pinta a uma comunidade. Neste está aquilo a que costumamos chamar toda a gente, distraída - porque concentrada na vez dos seus e do respectivo esquema - o que facilitará a vida a quem gosta de olhar as bancadas com demora. Dez minutos depois da hora já  só há lugares de pé.

Michel Teló Feat. Tony Carreira

Cá no bairro, o lado mais perturbador da chegada do bom tempo é a radiosa floração dos farofeiros: prédio sim, prédio não, sempre ao fim-de-semana e às vezes a meio dela, eis uma varanda à pinha com churrasco, cerveja, gritaria e colunas de som. Grandes, pois. Das que fazem as janelas do prédio da frente abanar.       

Wee Hours

 

[Florence + The Machine, Shake it Out, Ceremonials, 2011]

 Bem bonito, aqui, o timbre metálico da Florence Leontine. Tem a justa medida da incitação ao desapego do que correu mal.

Nas Circunstâncias

Sei que não sou senhora das circunstâncias - ninguém é. Ainda assim, estou cada vez menos fatalista. Quanto mais tempo vivo, mais feia me parece a resignação.

Massamá, Avenida 25 de Abril/Rua Direita

Não podia ser só um par, tinha que ser a frota toda na bomba em pausa para almoço alancharado. Uma pessoa pensa que fora da hora é que é, e depois o que é, é isto: a dita à procura do mais resguardado ângulo para dar ar aos pneus (do carro). Pois, não há.
Cumprida a prova com a possível proficiência - que como diria Valentina Torres, não se pode ser "a vergonha da raça" - e o mínimo de exposição sacro-lombar, só me faltou mesmo uma veniazinha provocadora ao modo camionista de estar.

Leiria, Rua da Malaposta

Só sinto vertigens em velocidade, o que é justo - o meu problema sempre foi o tempo. Tenho a minha gente uma chegar, outra a partir, e parece-me tudo um bocado brusco, desconcertante. Mas que não, que não há hora. Eu sei, porra.   

La Tata Portugaise

Ansiosa por que venham, bem. Com afloramentos de sorriso esparvoados, guarnecidos de cantorias, esbracejamentos. Quem diria. Que poder ficar para tia deixasse uma rapariga assim tão contente.

Queluz, Rua Conde de Almeida Araújo

Às vezes chega-me o perfume ao banho da semana, à roupa limpa, seca ao sol, ao detergente. Noutras há um forte odor a refogado, ao alho e à polpa agarrados à fibra da roupa e aos cabelos. Também se sentem as crianças, os quase adultos, a vida a acabar. O domingo é-me isto, quase sempre - um humano cheiro a presente. 

Pontes no Ar

 Miúdos fixes, estes. Amigos uns dos outros, confio que por anos. Foi bom ouvi-los rir muito alto, espantar medos, poisar as coisas da escola por um bocado.

Improv

Pela primeira vez desde que me conheço, muito pouco esboço guardado no bolso. As coisas são o que estão. Sempre temi uma contemplação assim, por mais que dissesse que não.         

Life into my story

 

[Pedaço de conversa entre E. Ayre e K. Kieslowski num dos sets da Double Vie de Veronique, 1991]

Póvoa de Lanhoso, Oliveira

Lavre, Rua do Lavadouro

Tínhamo-nos sentado de roda dele de ânimo desconcentrado, ou melhor, desconcertado por uma semana que, não sendo de vida ou morte, lá de vida e morte acabou por ser. Não começámos bem, mas ele deu-nos tempo. Falou dos textos, depois da sua vida de antes, das comunidades em mãos. Chão e exposto, não coreografado. Graças a Deus que ouvimos um homem cheio Dele, nesse dia.              

A Senhora Shihoko Gouveia

[Foto: Q. Sakamaki, Newsweek]

Ante tanta adversidade, a temperança e discrição nipónicas provocam-me extremo respeito. Saber que alguém decidiu fazer com que alguns miúdos pudessem pensar um pouco menos em tudo isso por uns dias, por cá, suscitam-me outro tanto. Senão mais.

Mapa Mudo

A bronquite valeu ao menos uma reprise televisionada do Before Sunset (2004), para além de uns sacramentais centos de páginas/dia. É melhor e mais bonito do que recordava. E como entretanto se passaram quase nove anos, Linklater, Hawke e Delpy poderão estar já a escrever novo capítulo.
 

Trabalhos e dias de Duarte Belo, na cidade infinita.

Queluz, Rua Óscar Monteiro Torres

Tudo muito escorreito e correctamente debitado quando falamos da anterior geração, claro. Como se esta fosse feita de outra carne. Que tristeza ouvir alguns de nós, já tão escolarizados, viajados, crescidos, fazermos de conta que não acreditamos em animais domésticos. Uma coreografia cobarde, esta de querer acima do mais preservar o passado, poupar a memória da infância comum, poder continuar a partilhar a mesa quando o presente é gritantemente diferente.

Ella

 

[Ella Fitzgerald, My Funny Valentine, Or. 1937 / V. 1956]

 [Bus Stop At The Top, 2003]

George Shaw mostra o antes à vista no agora. Naturalista, dizem. Por ele não há problema - tudo menos hipster. Continua a viver ali mesmo cerca de Coventry, a pintar o que o tempo faz às ruas, às árvores, a tudo.

A minha série favorita dos últimos tempos

Tirando Forbrydelsen, aquela dinamarquesa (após Laura Palmer, a pergunta que ainda não deu origem a autocolantes mas podia ter dado é, está visto: quem matou Nanna Birk Larsen?) que montes de malta anda a ver, só tenho gravado inglesadas. A que mais tenho gostado de ver até agora é The Hour. Talvez porque tem conseguido afastar-se totalmente do seu duplo visual norte-americano, Mad Men; porque o décor nunca sobrepuja a narrativa nem o trabalho dos actores; porque alude a um pedaço de história pouco recontado, a crise do Suez, de par com a luta interna por uma informação amplamentemente democrática no interior da televisão estatal da livre Inglaterra, que para seu governo não nasceu assim. Quase todos os dias ouço falar deste e de outros países como se tivessem. Como se essas conquistas fossem garantidas, imutáveis.