Estendais

Sempre tive instinto prudente. Isto não basta como explicação desse mal que é o ensimesmamento,  a falta de coragem sentimental. De onde nascem estes receios de arriscar nos outros? Que medo é este, que doença é? No tempo em que os prédios tinham estendais não era tanto assim. Quem decidiu que as cordas da roupa desfeiam fachadas?

Línguas

É difícil pedir, sobretudo a quem nada pede.

Wee Hours

Sinatra, o homem que dormia como um soldado, não deixou aforismos memoráveis. Imagino-o, nas horas a que chamava pequenas (nós, altas), à escuta de histórias vagas, com vagares em extinção, passando por adormecido.

Sul Tevere

 

Damien Jurado, 'Everything Trying' [Caught in the Trees, 2008] 

Um filme, quando vale, demora-se. Como os belli trenini che non vanno da nessuna parte.

Roma, Via delle Quattro Fontane

Fui apanhada desprevenida, não estava à espera de gostar do filme a ponto de me comover. A inocência, a precariedade, a inquietação e a beleza, há algum tempo que não as via juntas no cinema.

Escrever

Como ler, escrever não passou a ser fácil. Nem sequer mais fácil. Entendo agora que mais velha, zangada,  ressumo um demótico tão inho que é quase certo que novesfora tudo.
Queria dizer limpo, justo, claro.  Mas tantas são as vezes que não digo quantas as que mal consigo dizer. 

Uma Coisa de Cada Vez

Não tenho o dom da multifuncionalidade. Fazer, ou mesmo só pensar mais que uma coisa de cada vez,  raramente é comigo.

Sintra, Estrada de Mafra

Podemos trocar o verbo morrer por outros menos exactos e duros, como partir, desaparecer. Sinto-me todas as vezes tentada a fazê-lo. Depois, cabeça e coração a latejar a compasso, digo a palavra certa com uma surpresa sem sentido.

O Ver Morrer

Esse tempo desmedido, quanto baste para cansar tanto o estar sentado quanto o caminhar, para arrefecer as mãos e os pés junto à porta de entrada, para telefonar ou ver fumar, é do tamanho do que não podemos fazer por quem nos está a deixar.  Ver alguém querido no fim da vida, em sofrimento, é de  emudecer.

Wee Hours

Sempre gostei muito da expressão burocrática 'em tempo'  mais justa do que um lacónico p.s.. Ainda a uso nas actas e cartas. 

De que serve ler

Camilo em conversa com o seu grande amigo Ouguela tem sido ainda mais difícil do que esperava. É um carteado de coração na boca, muitos desabafos sobre maleitas próprias, o enlouquecer do filho, a morte súbita do enteado, os gostos e desgostos com 'tudo isso' lá de Lisboa, a neta pequena. Por isto fica a pessoa transida, quando por entre a escrita da tristeza cintila algo assim:

[Seide, finais de 1877]

(...) Este mau tempo, em aldeia, é pior que o inferno cristão, onde há o ranger de dentes, ainda mesmo para os que morreram desdentados. Imagina-me ou na cama ou no escritório, e as ramarias a rugirem como vagalhões de folhas e as vidraças a arquejarem, e eu a ver quando elas me fazem estilhaços na cara. Eu, se conhecesse um poeta bucólico, batia-lhe. Nesta casa só se divertem os patos que estão sempre em semicúpio nos tanques. Tenho um peru pequeno que treme de frio como um sabiá das trovas cariocas do Gonçalves Dias. Meto-o na cama comigo, e a Ana Plácido dá-lhe sopas de vinho para o aquecer.
(...) Depois, volto-me para os horizontes pardos onde as nuvens se retravam e despedaçam como grandes mastodontes, e pergunto aos céus de que serve ler.
(...)

Lisboa, Rua do Arco da Graça

Calhou ser atropelada no último dia de aulas, início dos anos noventa. O pai e o irmão trouxeram da arrecadação a cama articulada em que a mãe da mãe viveu nos últimos dias de um Verão não muito anterior. 

Leu. Enjoou às olimpíadas nos dois canais de televisão. Foi à fisioterapia.

O medo do lugar do pendura pesou durante muito tempo, tanto quanto o do condutor. Tirou a carta tarde. Apeada, atravessava as ruas só ao fim de um bocado, quase sempre a correr. 

Trabalha longe, hoje. Em quelha estreita ou auto-estrada ainda acusa a vertigem da velocidade.

Continuando

, chamo a atenção de quem desistiu da rtp2 para a aparição semanal da versão do Stoppard de Parade's End. Não serei o que recentemente se convencionou chamar uma cumberb#tch, mas aprecio um trabalho bem feito.

Mons, Rampe Sainte-Waudru

Da torre sineira à colegiada o caminho é curto, um pouco íngreme. Penso no que quero para mim, sem costume. É boa hora.

Richebourg, Rue du Grand Chemin

[Dezembro, '13]

Passando o portal, o canteiro de lápides difíceis de ler tem por ponto de fuga esta haste. A dignidade do lugar é mantida pelos que foram ver de vida em França, o que diz muito de nós.

Custa que a cor erodida seja a dos que compareceram à chamada. Resta-nos estar à altura do verde que há.

Aachen, Annastraße

Antes de ser catedral, esta era a capela palatina do homem a quem chamaram pai da Europa. Imagino-o quase como o dizem as crónicas: alto, sólido, atento, obstinado. Duro. Ali está, na abside de um dos mais belos polígonos que já vi, um desconcertante encontro entre levante e poente. Por que terá rezado ele, aqui? Por quem?
Lá fora fecham um mercado sazonal à moda teutónica - brinquedos em madeira, vinho quente, bolinhas de porcelana, couve-flor frita. Cirando, peço pelos meus, por quem passa, por nós, por todos.

Feliz Natal.

Wee Hours

"And now the sun has broken through, it looks like it will stay
Just can't have you comin' home on such a rainy day
The train is leaving Ellensville, unless my watch is fast
The kids are comin' home from school, must be quarter past
So many changes since you've been away, and there's so many things to say
This time around you'll want to stay, 'cuz I've had so many nights to find the way
Even bought that summer cottage yesterday, pretty soon I'll be close to you
And it will be so good, we'll talk about the part of you I never understood,
And I will take good care of you, and never let you cry
We will look so much in love to people passing by
So many changes since you've been away, and there's so many things to say
I wrote so many times and more, but the letters still are lying in my drawer
'Cuz the morning mail had left some time before
All the passengers for Allentown wait closer to the track
It's hard for me to realize you're really coming back
The crossing gate is coming down I think I see the train
The sun has gone and now my face is wet with heavy rain
The passengers for Allentown are gone, the train is slowly moving on
But I can't see you any place, and I know for sure I'd recognize your face
And I know for sure I'd recognize your face."

Robert Gaudio / Jake Holmes ( 'The Train', gravada em 1970 para 'Watertown', por F. Sinatra)

Montemor-o-Novo, Rua dos Almocreves

Não encontrei piquete à entrada, só desapontamento e sarcasmo. Deixei-me avaliar durante as avaliações dos miúdos, as actas, os ensaios e as planificações por saber que desperdiçar oportunidades de trabalho futuras não é luxo ao meu alcance. Não tendo nada contra avaliações, tenho muito contra políticas às três pancadas, pagamentos à cabeça, matrizes sem cotação, componentes comuns que exibem dois terços de cálculo contra um terço de língua. A má fé e a miséria executiva desaguaram nisto, na minha sala: uma descompensada a chamar filha da p#ta a uma das vigilantes ainda antes de tomar o lugar, telemóveis a tocar, gente que continuou a conversar depois do toque. Depois desse dia amo tanto o meu país quanto até então. Mas com um amor mais cansado.

So Sing

[Eva Cassidy/Steve Digman, Anniversary Song, c.1989]

Ouvidoria

No fim de semana, durante os concertos da escola, fui tomada por um nervoso miudinho muito parecido com o dos saraus, agora em segunda mão. As saudações de princípio e fim de acto, na sua coragem e desamparo, dizem volumes sobre cada músico.